我有自己的名字 但我很少這樣稱呼自己 當我說起這個詞語 我自己都感到陌生 我的名字對我而言是他 他在別人的歌聲里 有憂郁的情節 他在別人的笑談里 有愚蠢的舉動 他在別人的口舌里 工作、休息、疲于奔命 那不關乎我 我也不在乎 我只在出門前看看自己 這就是我和我唯一的一次對視 然后我就退役 讓他做我的代言人 我就躲在他的身后 奄奄一息