編者按: 這幾組小詩都是一個格調,用率性鋪展的文字,敘述身邊所見所聞,難得可貴的是,文字修飾的部分不多,有一種清新自然的樸素美。
不足之處是語言過于繁贅,少了詩文的精煉美感,唯恐自己說不清楚,唯恐被人看不明白。
詩歌從善“說到語言為止”,及點到為止,要有一定的留白和空間。
問好。
青青牧場
那些年
我們種果樹,割野草
結下果子,大家都來吃
喊來牛崽、羊崽,看它們反復咀嚼那
青草里深藏的幸福,我沒有他們的榮光,我只能
在生活的一角,不停地
種草、養牛、養羊
養好看的大鳥,期待它們
吐出草尖上跳躍的野花,交配的金龜子
一只小刺猬插滿秋天的蘋果
我和它要了幾次
總是空手而歸
它們插得那么穩,你看不到
針眼一樣的傷口,在我心頭悄悄蔓延
青青的牧場上
那些好看的蘋果
依然那么圓,那么紅
春風高高吹
再吹一吹就暖和了
再吹一吹就揚沙了
退到最后,才知道北方的
沙塵,這些細小的顆粒
有多平凡而刺骨,像高樓旁
緊靠的平房,平房邊
緊靠墻根的外地民工,他們抱緊
城市的飯碗
沙與沙撞擊,窗簾后
不時傳來吵罵,在一扇玻璃
與另一扇玻璃之間
一些肆虐,是清明來臨前
必經的,像揚沙打紅的臉
像返青的小草蒙塵,桃花蒙羞
像你從一夜舊夢中醒來
面目全非
你在對面看我
每個星期天或夜晚,都與床單們
見面,或溫存
過慣了儉樸日子,多年來
未換過一種花色
越洗越泛白了,望得見
對岸的水落石出
走過街面櫥窗,一批批新到的
堆上未曾售出的,而剛剛被買走的
去往另一個陌生的角落
與主人溫存,或被一雙手
揉搓,擰干
你禁不住伸手,輕撫十年、二十年
山高水低
它們也泛白,一戳就破
露出一張紙的背面,和望你的那個人
不期而遇
握緊一粒蠢蠢欲動的草籽
遠了
那些火烈鳥、梅花鹿
散落在草叢的腳印,那些呢喃與呻吟
這一大片青青的牧場
屬于你了,你愛在哪棵草邊躺下來
你就躺下來,愛在哪棵草上站起來
你就站起來,望高高的天空
和遙遠的愛人
沒有樹,與你比試高低
也沒有石頭。沒有果子落下來
突然擊中你無言的惆悵,和安靜
寂寞了,想起云端的日子了
喚來你的中年——你私藏的照片
涂滿棉花糖,你慢慢舔著
回到那年的明月、桃花
抑或再往前,若你遇見一條
雨后渾濁的河,壘著小小堤壩
截住上游漂來的落葉,和兒時的好時光
不遠的燈火
適宜給它一個壓低的
天空,藏起翅膀和閃電
適宜烏云開口說話
適宜一隊螞蟻,放開蜜蜂和樹葉
適宜卸下馬鞍,摸出草帽
為一只鳥籠編織聲音
鐘聲越去越遠
而暮色愈近,露出一個人
持續不斷的咳嗽
你渴望在夜里住下來
截住夢里的一段光明
渴望一條河流
忽然拐彎,截住你
遠走他鄉的愛人
從一雙翅膀間緩緩而過
沒有一處站牌遮遮風雨
必須再走一段路
從麥芒到針尖。放下,或許更猛烈
更直接些。什么時候
想停下腳步,可以坐下來
偶爾翻翻舊行李,翻出雨衣和去年舌尖上的蜂蜜
葉片上,蝴蝶顫巍巍
劃過春天的痕跡
像一個女孩,在干旱年代
接住一滴
濕潤的信仰。你在夢中的時候
恰好車過黃河
夾岸青山,宛如一雙浸透斜陽的
翅膀,壓低了
各自的稻田
它從我的手里啄去幾粒谷子
這些麻雀,北方是常見的
在廣場、屋檐的電線上
你都可以看到它們,覆蓋著
灰褐色羽毛的身子
它們飛不高,也不為天空和遠方
流淚
我來的時候,從家里
專門帶出幾粒谷子,這是最小的食物了
卻養大了我、弟弟、一個家庭
和一個國家。它也一樣
一點不害怕,啄幾口,撲楞楞飛去
小小的、胖乎乎的身子
留下不忍
不知道它的家
在哪里,也不知道
它明天還會不會來,但我知道
它一定有自己的家,自己的孩子