
垃圾處理老夫婦
文/楊東增
這對農(nóng)村老人
住在與我們相距五百米小區(qū)的兒子家
得知我們小區(qū)招聘垃圾管理人員
肯吃苦,很快應(yīng)聘了
男的,身子成了半個括號
女的,常穿一件紅衣
他們每天早上上班比規(guī)定的時間還早
到了兩個生活埠頭,一頂一
開門,開窗,再各自打掃小區(qū)地面
等各家各戶倒完早垃圾
便收集完紙盒、瓶子這些可用的東西
將垃圾箱拉到靠街的小門邊
傍晚,各家各戶倒完中餐晚餐的垃圾
他們整理之后
拉垃圾箱到靠街的小門停放
等明天凌晨的垃圾車倒完垃圾
男的,半個括號拉著兩只重重的箱子
女的,紅衣服拉著兩只重重的箱子
望著他們背影
我每天都把垃圾分得很清楚
能返回菜地返回花盆的垃圾統(tǒng)統(tǒng)不入