編者按:文字的承接部分尤其給人深刻的印象。幾個接連的問題,使得這些文字里面可以安放足夠的情懷。
有問題的地方是結尾。這個底不是很好,大惑不解四個字的出現很突兀,隔了不止一層。讓人思考再思考,不利于情緒的直觀傳遞?;蛟S讀者的這種反應,恰恰自洽了大惑不解這四個字。但就像你說了你會被人誤會,然后真的被人誤會了, 你雖說的準,這本身不是一件喜事。
對于作者來說,大惑不解四個字或許是合適的,因為可能文字前面的寫作很順利,但是到了結尾的時候,要用一個詞來概括全篇,一直找不到一個合適的詞語。在反復閱讀與體會之前的文字之后,作者覺得大惑不解是這一段的神髓。這一點本身沒有錯。只是這個是第一層。在純寫作的層面來看是這樣的。
那你有沒有從純讀者的角度想過這個問題?就是我單純是一個讀者,我只有興趣讀一遍,我能體會到多少就是多少,你覺得我讀一遍是不是就能體會到你體會的這么多?這個就是第二層。
我們要盡可能地把自己的作品想象成讀者讀一遍就能讀出東西。當然你這件作品的層次很豐富,人家愿意多讀幾遍,每讀一遍都能讀出不同的東西,那是第三層。
但是單純站在第二層上,你首先要讓人們讀一遍,就能讀出一個相對完整,并處于同一個層面的東西。如果一篇文字里的一些東西是脫口而出的,一些東西是思考后的總結,它們就不匹配,不是一套貨色。你要么從頭到尾都脫口而出,要么從頭到尾都字斟句酌。不能有中間態。
然而,這種中間態卻是大量存在的。原因就是很多作者只意識到了第一層,而沒有意識到有第二層。
啾啾囀囀那
多舌方言解嘲的朗吟起賦來
一陣風揚起
帶著土氣質的馬
見了
興奮大嚷夕陽的驢
太陽是蒼穹中玉
玉幻想
女孩佩戴的平安扣
泄露了風輕云淡的季節
咪咪在她的身邊守著她夢
青石板的歌謠磨穿他的鞋
小女孩喊他叫父親
小女孩寫下問:
是行路難,還是逍遙游?
扶搖而上可九萬里?
是候鳥?
還是云軟蹄踏夜涼
雁陣驚寒
歲月記憶,熟悉的陌生人
為你觀星,染上觀星癖的無為里
圍棋的黑白子
瞥見大千
令人目眩
敏感的神經與文采
不及這大惑不解