昨晚兒子一家從城里回來
一大早
老倆口拎著籃子去菜地
采摘自留地長出來的鄉(xiāng)土
兒子最先起來
手握刨子
削一根一根新鋤柄
準(zhǔn)備給父親的愛鋤換上新柄
妻子跟著丈夫起床
捧一大盆衣物,走下臺階
踩過省略號一樣的石墩
蹲在水泥盤上洗刷老人苦辛
女兒第三個(gè)起來
手捧昨日未曬干的黃瓜片兒
一篩子一篩子
端在熱亮噴發(fā)的太陽下
午餐時(shí),大大圓桌上
碗杯筷匙
把城里帶的鮮味與老家土菜
整出一餐濃濃烈烈的鄉(xiāng)愁