
四門村,我們家的老房子(組詩)
文 楊東增
四門村,我們家的老房子
記憶中的檐面,整齊
如今卻如老人的牙
這里缺一顆,那里也缺一顆
最怕見到的
是下暴雨的日子
一下雨,椽子流下的雨水
咬住墻頂上的黃泥一直流下來
時(shí)間久了,灰白的泥墻上
流水的印跡
涂上了一道道黃泥土的顏色
從上往下,直到墻腳
每次回家,見到這一幕
擔(dān)心,父母1963年300元拿下
又生養(yǎng)七個(gè)孩子的家
重心倒在地上
褲架
2007年,母親
因氣管炎
帶著咳嗽被嗆空了的肺走了
可大門頂上的屋檐下
至今依然掛著十幾個(gè)褲架
橫著的竹桿,一頭綠尼龍繩系著
另一頭黃色的電線吊著
空掛十五年了
風(fēng)吹,日曬,雨淋
十幾個(gè)竹片制作的褲架
黑了
媽,你不在了
爸,你不在了
這十幾個(gè)褲架還在等我們嗎
廚房
這間廚房,我們太熟悉了
從生下來到現(xiàn)在
廚房里的煤氣灶
柜子里的菜刀、鍋?zhàn)印㈠伾w、碗筷
甚至
那只早已改為單鍋的土灶
擱置十五年了
至今,依然空著
沒燒過一粒米
也沒煮過一瓢水
我們都長大了
有了自己的房子、孩子和象樣的生活
小門
老房子靠路邊有一道小門
門上有個(gè)圓的鎖眼
還有兩只拉手和一個(gè)搖皮鎖扣
每到星期六
總要在門檻坐上一坐
望望公路上
看我有沒有回家
我在離家很遠(yuǎn)的地方教書
每次到家,母親總要忙上一陣
去集市斬點(diǎn)肉,買幾塊豆腐
做一桌好菜
后來,母親病重
我也學(xué)著母親的樣兒
回家,斬幾斤肉,買幾塊豆腐
然后,做幾盤母親喜歡的菜