
敲年糖
從往,再困難的家
總要留出一個晚上的時間
認認真真地敲一些糖
凍米糖,泡米糖,小米糖,芝麻糖
還有蕃薯絲糖
敲一些意愿,一些祝福
這些條狀片狀的糖
一箱箱,一壇壇放著
親戚們朋友們來了,聚在一起
片片都有味道
殺年豬
殺豬刀一捅進去
娘一日三餐一瓢一瓢喂大的豬
成了年豬
身上的一切,一刀一刀地分離出來
豬頭留著做年
豬腸掛在土灶頂上留到清明包馃
豬心給老父親下酒
豬腰年三十一盤好菜
晚間把舅舅、叔伯請到家里吃魚吃肉
要過年了,他們
酒杯碰酒杯,話語碰話語
樂了
燒年炭
父親只有在年關前幾天
才可以到山上為家里燒些硬柴炭
山上的雪很厚
父親帶著我和弟弟一起鉆進密密的柴叢
先砍出一道空坡
然后用鋤頭挖出一個凹地,點燃引火
我們三個人奮力地砍柴
砍一根柴往火堆上扔一根
半天下來,柴燒成了一大堆火
我們又弄些雪來滅火
然后把炭裝進麻袋
我們各自挑著炭
慢慢下山,慢慢行走,慢慢到家
慢慢過著年生活
打年糕
粳米或糯米在水里浸了胖胖的
抬到年糕作坊
機器與機器交談
溜出了一句句長長的話語
剪刀咔嚓咔嚓
年糕白白的就靜靜地躺著竹櫪上
看打年糕的大人和小孩
喜喜的,總會伸出手
拿一根白白的年糕
填填肚子