故鄉門前的石拱橋老了
擱在溪上,拱拱的
象父親肩上那根長長的扁擔
一擔谷,一擔麥,一擔玉米
挑到橋中間
那根長長的扁擔就象石拱橋
挑到家里,沉下擔子
父親把它往豬欄間泥墻一放
扁擔才有了小歇
父親說,故鄉門前的石拱橋
幾百年了
卻從未落下故鄉的雙肩