簡單來說，確實創作的時候會遇到作者說的問題。一件作品對于作者自身的意義，往往高于一般讀者。于是作為作者本身，至少我自己是這樣的，我會從主觀角度像看加密日記似的看一遍以前的作品，能回憶起不少所謂隱私；但同樣再以客觀角度重新看一遍，看看這些隱私是否能夠被讀者共情。如果不行，那就改。實在改不了，那就刪除，成為不刊之作。因為既然發表，作品就是給廣大受眾看的。
其次，作品發表出去，讀者理解成什么樣，作者是能掌控的嗎？看作者能力和意愿。很多時候，作為詩歌，高級的作者會刻意地追求多解釋性。這就是作者說的詩歌本體和審美主體。詩歌本體就是詩歌的文本本身，這是唯一的。而審美主體，就是讀者的參悟，是多解釋性中的其中一種、幾種或全部。單純談文本，談的是技術。談解釋，就是談藝術。把技術結合著藝術來談，那就是門道。
美是形而上的東西，產生于實質，卻又不可捉摸。既然固體可隨處安置，液體需要杯具，氣體需要密閉空間；對于不可捉摸的東西，以一種更為寬泛的形式來描摹，也就十分容易理解了。就好像手心的流沙，你不能攥，越用力攥緊就越少。所以寬泛本身沒有錯。問題是，技術不同的人，有的人就能寬泛而準確地把握住要義，有的人說著說著就跑偏了：明明一開始想說A，但順手寫出來的是B，回過頭來補充A的時候，又牽連出來了C。這說明什么？對一件事物的洞察太多，以至于千頭萬緒。
最后說一下物以稀為貴。這是一個偽命題。黃金之所以貴重，是因為儲量有限。以詩人為例，任何一個偉大詩人的最優秀作品集，都不超過其作品總量的5%。你不要橫向比較，就縱向自我比較。李白95%的詩歌，相較于他自身最膾炙人口的那5%，都是次品。賈島70%的作品都是佳作，但是作為一個苦吟派，每首詩都要改動100稿，如果每一稿都算一件作品，他的佳作率也就約等于5%。所以每個人手里就那么多的才華，每克黃金都是作者通過大量的淘金活動產生的。所以，不是因為省著用，美才顯得稀少。而是美本來就稀少，就算你用盡全力，也就那么多。所以運用美的最好策略，是將畢生精力，盡可能多的集中在少數幾件佳作上，以增添流傳下去的可能。所以從古至今，沒有一個人擁有過濫用美的資格，于是這是一個偽命題。
于美，這之前的著名或者不著名的人們都多有談論；包括一些作品的評論者在內，感覺他們多喜歡以詩美、美感或以審美來談論作品。于此，筆者關注的是：美是存在于優秀作品本身還是外在于作品的東西，而這無疑涉及到辨別美與作品的關系的考慮。
于一首詩而言，假如它較為充分地表達了你內心曾經有過的某種情感以及情懷，大多數的情況是會讓你感到歡喜的。這原因在于你內心的某種莫名（隱秘）的東西得到了現實的定位或者命名，并因此取得了現實的“合法身份”，在一定程度上這與你有關；就此讀者而言，辨認與表達的欲望已得到滿足，這是那個作者完成的，也是替你或這位讀者完成的一項“工作”。顯然，完成是好的，喜悅也是真實的；而在這興奮之上無疑會產生美感的花朵。這是“美”的所在，但也是外在于作品的東西。
同樣，以一件新產品為例。對它而言，無疑就是增加了一個或幾個新功能而已，其本身無所謂美或者不美，那么，所謂的美無疑是來自使用者的一方（包含愿望的達成）。于詩也即所謂的詩美及其審美其實只不過是作品在它的讀者身上的一道反光，僅此而已。筆者在此就此話題進行討論的緣由，就在于這一道“反光”對于判斷一首詩的好壞究竟起到多大的決定作用；許多的世界先哲、美學家闊談的美與審美與一首詩歌究竟有多大的關聯？他們在多大程度上沒有把“詩歌本體”與“審美主體”這兩個不同關注領域混為一談，或者偏重于他們能夠談論的一方。
同此，不能回避的另一個問題是：一首詩對我們做了什么？說到：挖掘心靈、提取心靈不過是一件藝術品或者作品的功能而已，而功能就將涉及到技術及其應用。對此而言，“美”是什么東西？應用的結果（某種原型心理被激發，在閱讀者方面造成的一定程度的化學反應；一種受作用而轉化的結果）而已。其實質與藝術性考察、所探討的作品本體越來越遠。而這，是否與某種學術的浮夸與浮泛有關？
容我在厘清（或者基本厘清）作品與美的關系之后，再談點題外話。所謂“物以稀為貴”，我以為：美如果像鐵一樣隨處可見、遍地都是；現實的各處都是金子的柵欄、格柵，金子的包邊其價值也就可想而知。故此，我想珍視“美”的人不會濫用美，他們會節儉于“美”的使用。美同金子具有現實的稀缺性。
另（附注）：
我所謂的功能主義詩歌理論不以之前的西方詩歌理論為藍本；也不是另一種狐假虎威的西方詩歌理論的中國翻版。這里，我不反對學習西方或者他人有用的東西，但顯然，光學習還不夠；學了那么長的時間（搬了那么多的東西回來），我們總要拿出點屬于自己的東西。而我對我的這個“功能主義詩歌”理論抱有信心、對這個“中國創造”感到自信。
２０２０．０７．２７
上一首詩： 
閱讀(
