
小花貓‘嗷’地一聲叫,把一切秩序打亂
廚房里就開始叮當作響,所有靜止的物像
都似乎動起來了,可能是老東西 又起得早
他都是先打來一桶水,淘洗咸菜上的鹽漬
鍋里水開了,抓上一把苞谷面,做成糊糊
昨天的菜團子還有兩個
老房子的墻早已熏黑,柴禾潮濕,有一段
時間,天氣沒有放晴過,老東西搓著干僵
的手掌,眼中的淚也一直流淌
她只能坐在輪椅上,破舊的輪椅渾身是傷
壞了只有他會收拾,該縫補的地方仔細縫補
要捆綁的位置繼續捆綁
他的棺材刷地烏黑,他躺進去不想出來,
開玩笑吧,老東西,給我做的,你怎么能躺進去
以前也這樣躺過,只是那時候的天沒有下雨
棺材板拍地‘砰、砰’響,那一晚卻沒有月亮,她
看不到什么東西,等到一聲雞叫,她驚詫的頭發
落滿了霜