
太陽(yáng)的腳,熟悉古村弄窄的脾氣
它睜開(kāi)眼,斜了斜身
鉆進(jìn)起黑了的木柵欄窗子
光,照到了屋里的土灶
窗臺(tái)上
立著醬油、菜油、老酒,醋
洗潔精的瓶子
也一起填塞著舊時(shí)間里的新生活
靠舊墻的是
只有大忙時(shí)才點(diǎn)火起用的大鍋
蓋上放著鍋鏟,灶肩上
擺著一只鋼精鍋,和一根紅蠟燭
小鍋?zhàn)訉?duì)著的梁上
木鉤子掛著
一只細(xì)竹絲打成的籃里
還僅冒著熱飯留著的一絲絲氣息
母親身圍兜子
抖著滿(mǎn)頭的白發(fā)
彎下身腰
累累地洗唰著我們一家人的生活