
暮年的母親
走不動
打不起拐杖
躺不久
愛坐在輪椅上
手熟練地轉著車輪
喜歡在屋前屋后
兜兜轉轉
像是在尋找一棵老槐樹的年輪
有時
她在村口前
眺望一片稻田
有時
她掄起身邊的棍子
嘀咕幾聲
操著一口純正的地佬話
偷食的雞兒聽不懂
她就揮揮手
拍拍掌
有節奏地喊
嘰咕著喊
恰恰地喊
喊呀喊
喊白了自己的雙鬢
她自己也不知道
她是在喊一群大雁回來
喊青山綠水回來
喊出去務工的父親早點回來
喊她和稻谷交了一輩子情的土地
喊無數次刮著冷風,淹沒過自己苦難的土地
喊點燃過一根燈心草的土地
喊累了
就坐在冬日的輪椅上
披著凌凌的寒霜
熟練地轉著車輪
在屋前屋后
兜兜轉轉
像力之中心圍繞著一個宇宙
殘力支撐著她的余年
沒有昏花的兩眼
陽光下
愛嘀咕著在簸箕上
篩選來年的谷種
飽滿的谷種
灰蒙蒙地撒向土地
欣欣然的土地
響午里
一群麻雀啁啾著
在它的頭頂上
飛來飛去
飛來飛去的旋律啊
那是稻田的希望
菜園的希望
果林里的希望