
那只貓,趴在我的腿上
呼呼大睡
一不留神,就
刨了我一爪
瘙癢
疼痛
些許血絲
滲出
后來,繼續在我的腿上
呼呼大睡
一不留神
又撓了我一爪
(她說,多么像
她養了多年,
后來,從家里
走失了的那只貓。)
苦楝樹
十二歲那年的植樹節
我在新修的公路邊栽下的五十棵苦楝樹
二十一歲那年大寒
我砍了三棵熬制紅薯糖
二十二歲那年夏天
六個月的兒子日夜啼哭
在屋后竹林里,我燒了一大堆艾蒿祛除蚊蠅
又摘了無數苦楝樹葉,放在豬圈里滅殺蟲卵
二十五歲那年
一口氣砍倒了四十多棵
劈成木柴,曬干后釀酒
去年回家,僅剩下的那棵苦楝樹
佝僂著身子,站在路邊沉默不語
越來越像我失聰多年倔強的老父親