父親的菜園越來越小
小到只沿墻邊
種了幾窩絲瓜、扁豆
院外的花椒樹
這幾年結的籽也大不如前
父親說那里荒草太多
他的背更駝了
再揮不動一把生銹的鋤頭
而我的無能為力,令我羞愧
我沒有伺候過 一棵莊稼,完整的一生