
老屋漏雨,憋著的嘴,有點(diǎn)想哭
母親說,漏就漏吧
那是你父親回來了
他眼睛不好,認(rèn)不清回家的路
他怕風(fēng),怕陰天
擱以前,生產(chǎn)隊(duì)上工
他總會(huì)捎回一把蘆草
把屋頂?shù)目吡钇?br/>
雨來了,他就去
看看祖宗的牌位
淋濕的土炕,豁缺的缸里
是全年的口糧
孩子的手里
攥緊一小撮野菜
婆娘蜷縮在炕角,勉強(qiáng)把兒子哄睡
外面的閃電,足夠她恐慌
父親出走,是去薅蘆草
亦或是去喝退閃電
終究是一間房垮塌了
靠在了另一間房的肩頭
老屋始終沒有修
母親說不想搬出來
以后全部是晴天
下雨了,就是你父親回來了
原著作者;不也先生