好久沒有像這樣,近距離坐在父親的背后
寬大的后背開始變得瘦小
歲月的刀鋒在父親的臉上劃出清晰的紋路
我突然發現父親的白發又增添了許多,像極了
屋頭的白毛草,等待著歲月的鐮刀
我把手輕輕搭在父親的肩旁,厚厚的、暖暖的
它背起了我的整個童年,又背起了整個家
第一次覺得從家往車站的距離是那么短
短過我和父親的距離,我開始摸不到父親的背
隨著車子啟動,父親的車子才開始啟動
父親的背景越來越遠,越來越模糊
也在我腦海中清晰起來