
《一》
城里的月亮,在中秋之前開始明亮
我的鄉下,母親的途中,卻一如既往的黑
我開始聽到驢聲,從風中傳來
訴說著晚歸的冰涼。而山上
有人還在打撈黃昏
我較早的準備餅干、月餅,飲料
以及與母親無法嗑完的思念,寄在風中
可是天氣變化無常,風改了方向
思念退回,積滿憂郁的房間
《二》
這是一個貼近故鄉的中秋,電話里
母親的號碼擱在角落,在發出第五條信息時
我突然想起母親
那個與土地相伴的母親
那個忘了中秋節的母親
那個不會用短信的母親
正當我想起的時候,母親說
她手機信息又響了,叫我查查
還有沒有費
《三》
方言又來,父親病了
聽說母親在地里刨花生,剝核桃
這像我鄉下的中秋,于是
我開始關心家里狀況
母親說核桃全賣,花生全賣,一份不留
“你不在家沒人吃”,這確實是個借口
我突然想起,游人多年未歸
兩邊的思念,沒人咽得下