
屋漏了
這天一下雨,老屋就哭了
兩只白色涂料桶
在床前,接著它的淚水
奶奶病了,交代說,誰也不許告訴
她想著在外打工的爸爸媽媽
把奶奶的病情咽進肚里
全家福
白色粉筆,在教室的黑板上
左邊畫爸爸,右邊畫媽媽
他自己站在中間
頭頂,“全家福”三個字,蒼白無力
開門
放晚學了,爺爺奶奶還在地里干活
她從脖子上取下鑰匙
身靠滿是皺紋的舊木門
轉動鎖孔,彈出鎖桿
她用力推
推出一屋子黑咕隆咚的孤獨
寫字
心腸堅硬的石子幫他
在黃泥墻上
劃出
爸爸媽媽,這幾天,我想死你們了
擋
讀到母親,他忍不住涰泣起來
用書擋臉
擋得住正面
擋不住側面,更擋不住哭泣的聲音