
翅膀
兩張古老的舊瓦,并列地撲在一起
就成了一對翅膀
成千上萬張瓦片撲疊在一起
就成了一堵墻,壓上厚厚的磚塊
所有的翅膀就飛不起來了
他,背靠瓦片墻
望著外打工父母背影消失的村路
怨恨自己也飛不起來
鬼臉
手指伸進嘴巴,往兩邊拽
又把瘦臉拉長
在爺爺奶奶面前,每做完一次鬼臉
就哭
背
綠色的T恤,深藍的書包,泛白的牛仔褲,淺灰的旅游鞋
放了晚學,你一回到自然村
幾個小朋友就圍住你
那個與你差不多高又與你同齡的女孩子,身上背著弟弟
那個比你矮一個頭的小妹妹手指吮在嘴里
那個比你低半個頭的小弟弟手捧一只碗,吃著冷粥
他們就想聽聽學校今天發生過什么事
他們就想聞聞你身上的書香味兒
門板
半扇關著,半扇開著
關著的,門板是大樹身上鋸下的,又老又舊
開著的,門板也是大樹身上鋸下的,又老又舊
站在門門板中間,探出憂郁的臉
多少個日子了
你這棵年幼的小樹,等爸媽這兩棵年輕的樹回家
米老鼠
粗笨的小矮凳旁
米老鼠躺在泥地上,哭也哭不出聲,爬也爬不起來
孤零零的
她放學一回家,丟下書包,抱起痛哭
淚水,滴進米老鼠的眼
又從米老鼠的眼里一點一點地流了出來
推
家里,再也找不到一樣心儀的玩具
他使出吃奶的力氣,推爺爺的鐵制翻斗車
人小個矮,提不起推把
立在地的車腳,在曬場的水泥地上吃力地向前
刺耳的聲音,像孤獨的哭泣
淚痕
不止一次地
想量一量你臉上的淚痕
但我至今不忍心
從眼眶到嘴唇的淚痕可以一寸一寸地量
但從嘴唇流到肚里的淚痕
怎么量呢
蹲
他不知不覺地蹲下身子
羨慕地看著,家里的黃母雞低著頸脖
一會兒用嘴舔舔小雞身上的羽毛
一會兒與小雞們嘰嘰喳喳說個不停
內心一股辛酸油然而生
爸媽啊,我現在還不如一只小雞