
小山村還和舊時(shí)一樣
一樣的沒(méi)有幾戶人
一樣的危路崎嶇
老榆樹(shù)把脖子壓低
再低,依然沒(méi)有聽(tīng)懂蛙鳴
井壁長(zhǎng)滿了青苔
井口豁缺的
得多像奶奶的牙齒
是笑榆樹(shù)?
或是又看到,前來(lái)提水的
孫女,一雙靈巧的腳
穿著的淺碎花的綠鞋
那驚訝的眼神
停留在了五月
終于招來(lái)了烏云
說(shuō)來(lái)就來(lái)的雨水啊
早把打谷場(chǎng)浸濕
大伯的女兒跟人走了
打谷場(chǎng)上,那幾堆
新麥,陪大伯
一起抹眼淚