
父親的莊稼
年復(fù)一年,陸續(xù)
種下小麥、玉米、紅薯、馬鈴薯
種下大豆、綠豆、紅小豆
種下辣椒、白菜、茄子、蘿卜、西紅柿
種下柴、米、油、鹽
種下學(xué)費、農(nóng)業(yè)稅、上繳款和零花錢
一遍遍鋤草,一道道追肥
茂盛的莊稼
儼然是父親的知己、朋友或親戚
莊稼一茬茬地長
孩子一個個成人
農(nóng)田的犁溝就一條條爬上父親的額頭
沉重的腳步比生銹的鋤頭還要鈍
野草的氣焰就越來越高漲
直到那天,父親把自己深深地種在土里
一夜間,墓碑就長了出來。它是父親
最后一棵莊稼
挺立的腰板依然那么硬朗
譜匣中的座位
前年夏天
樹枝扶了一把就化作拐杖
去年秋季
床扶了一把就變成病榻
今年冬天
門扶了一把就鑲進相框
上個月
石條扶了一把就站成墓碑
昨天
往事扶了一把,父親打包好渺小又偉大的一生
在譜匣中找到座位
爺爺
記憶里,每天清晨
爺爺總是站在老屋東邊的杏樹包上
面向太陽無比虔誠地三拜九叩
春夏秋冬,風(fēng)雨無阻
花白的頭發(fā)在朝陽里起起伏伏,那是兒時
最神秘的風(fēng)景
生于1901年,逝于1983年
83個春秋鏈接著晚清、民國和文革
串聯(lián)起烽火、饑餓和苦難。爺爺
教過私塾,做過篾匠、風(fēng)水師、農(nóng)民
長于書法,熟悉音律
是那個時代鄉(xiāng)村最后的文化字符
生逢亂世,朝不保夕的歲月
理想過于奢侈,努力、勤奮也是徒勞
奶奶和大伯先后死于饑餓。爺爺
習(xí)慣了不再流淚
時常用歌聲與苦難交流
獨自帶著5個子女掙扎在生存的地平線上
爺爺?shù)撵`魂里
早已沒有了諸神和救世主的牌位
他只企求太陽或上蒼
護佑平安
清明
大地萌動,萬物復(fù)蘇
桃花率先喊出一冬的委屈
綠凝結(jié)成一顆顆芽
咬破蒼白和寂靜
把希望鋪開在原野上。我
手捧鮮花
跪在父親的墳前。勤勞的父親
依舊睡得很沉
隱約聽見均勻的鼾聲
整整一個冬季。父親
全然忘記荒蕪的承包地
全然不顧?quán)l(xiāng)鄰笑話遍地叢生的雜草
辛勞一生,父親
確實需要好好睡一覺
剛一轉(zhuǎn)身
我忽然發(fā)現(xiàn)鮮花燦爛的笑容后面
有一副慈祥的面孔