
爺爺逃荒而來,茅棚搭在村莊八里之外的深山
七個兒子只剩我父親和叔叔兩個,沒有女兒
去世的時候
著一套薄壽衣,蓋一條薄壽被,穿一雙紅壽鞋
入棺,釘上釘,八仙抬著
從茅棚出發,埋葬在對面的山岔口
土改那時,分田分地分房子,父親移居村里
結了婚,生下四個兒子、三個女兒
同時,造了全村第一座蓋上瓦片的泥房子
去世的時候
穿三套壽衣,裹三條壽被,還帶上兩雙紅壽鞋
哭聲里從故鄉出發,坐上專車,去百里之外
殯儀館,轉而住小盒子回村
短暫地與眾鄉親告別,由大哥捧往南頭山墓地
將來有一天我去世,在縣城某小區的十八樓
乘電梯下地
去江對面的殯儀館,化成灰,住入小小的盒子
現在就交待孩子
把我的骨灰運回到爺爺奶奶的身邊
活著,做他們的兒子;死了,還做他們的兒子