
這張舊沙發(fā)
像一座秋天的山谷。
我是獨(dú)自返回草原的白馬
像金黃的稻穗靜靜地躺在
村莊盛大的收成里。
此刻
我呼吸著村莊的呼吸,兩顆
清澈的露水——
咬住耳朵的犬吠,是麥苗拔節(jié)的
呼氣,拂過(guò)肌膚的鳥鳴
是雨水澆灌田野的吸氣。
村莊的一呼一吸之間,我的眼睛
舉著火焰跳動(dòng)的煤油燈盞,體內(nèi)的潮水
漫上了堆滿谷垛的天空,又退回
隱藏著青苔的童年的井底。
村莊,你曾經(jīng)
給我三塊不同顏色的胎記:
煤油燈盞,谷垛和童年。
躺在舊沙發(fā)——村莊寬大的手掌里,躺在
養(yǎng)育白天與黑夜的河水里,發(fā)芽。
我的用葉脈運(yùn)血的村莊——豆粒飽滿的
青豆莢,一顆愛上風(fēng)的青豆又將離你而去
當(dāng)它再次回到你的豆莢里,你
還會(huì)在潮濕的泥土上做懷孕的夢(mèng)嗎?
在這明亮如月、涼如月光的秋天
我是獨(dú)自返回草原的白馬。
躺在村莊盛大的收成里
我愿意,成為一張舊沙發(fā)
或一座秋天的山谷。