奶奶
我對奶奶的認知
僅限于一個名字、一個稱謂和一個土丘
奶奶走的時候父親才十一歲
1951年，吃是家家戶戶最艱難的生計
奶奶還在月子里
家中早已揭不開鍋
爺爺好不容易借到一升包谷
奶奶已餓死了
36歲那道坎比奶奶的命硬
奶奶從來沒有照過相
我們已無從得知她的相貌
對于奶奶，家譜記載為江氏
父親在其墓碑上刻著"江長秀"
她要比祖奶奶楊氏幸運
有一個名字守護總不至于迷路
這些年，老家
一直由爺爺、奶奶和老屋蹲守
逢年過節，我們都會回到荒蕪的鄉下
盡可能多燒一些紙錢
好讓奶奶買足糧食，在那邊
頓頓吃上飽飯
冬天來臨
冬天和白雪公主在一起
童年的雪花大如鵝毛
白芒芒的山川像一則童話
我們打雪仗、滾雪球、堆雪人、滑雪橇
在火爐里烘柿子、烤紅薯、燒土豆
數著指頭盼過年
冬天和過年聯系在一起。冬天就會
有新衣服，有肉吃，有鞭炮和紅燈籠
冬天就美好了許多
冬天就不冷了
冬至剛過，西北風還沒那么緊
我的心已被冷牢牢地抱住
父親羸弱的身子和病魔苦斗了三年
已點不起一絲火焰
冰冷的冬天，無孔不入的寒氣
會變著法兒擠進門縫，擠進
父親疏松的骨骼
強大的寒流，正從
央視天氣預報里一撥兒一撥兒壓過來
我擔心，重病的父親
不是冬天的對手
風干的日子
進入冬季
農人們摘下紅彤彤的柿子，刮去皮
串起來，掛在房檐下
風干、上霜，制成美味的柿餅
走過中年
我把熟透的日子摘下來，剔除痘子、痱子和黃褐斑
串起來，鋪開在一頁白紙上
風干、上色，打磨成一行行文字
在黃昏，在垂暮之年
溫一壺剛出鍋的甘蔗酒
嚼著風干的日子
借著夕陽，借著酒勁，指點江山
空房子
一把鎖陪伴著老屋
二十多年了
院子里、臺階上、瓦溝里長滿雜草
煙塵熏黑的墻壁、脊梁和往事
依然堅挺
空空蕩蕩的屋子
陽光來過，月光來過，鳥鳴來過
只是它很少等到腳步聲
回鄉下的次數越來越少。但每次
我都會到老屋去走走
習慣性地打開鎖
在室內室外，這摸摸，那瞅瞅
不肯放過一個角落
"空房子有啥好看？"
妻滿面疑惑。我只笑笑，并不回答
她哪里知道
屋子里滿滿地裝著我的童年
每一塊磚都有一副滄桑的面孔
拾階而上
一路走進歷史的腹地。萬里長城
嚴然一條巨龍，盤旋在
北國的山顛
強勁的西北風如匈奴或突厥三十萬雄兵
揮舞的大刀長矛，黑壓壓的箭雨
直撲民族的心臟。長城
挺直的脊梁渾然不動
頑強地守護著每一寸國土
踏著殘損的城磚
撫摸著一個個傷痕累累的垛口
城樓之上，放眼望去
每一塊磚都有一副滄桑的面孔
每一塊都是一具身經百戰的骸骨
二千年的風雨雪霜，無數的
刀光劍影
歷代用尸骨壘起一道百毒不侵的防火墻
讓華夏始終屹立在世界的東方
上一首詩： 
閱讀(
