父親拎著斧頭
在幾棵寧死不屈的松樹間徘徊
像從事著一個古老的職業
默默無聞卻飽受罵名
我目睹了一棵樹的倒下
被砍去枝丫,像一種歷史書上的酷刑
在多年以后
我才想起
整個下午,父親都在加工那一棵樹
在斧聲,鋸聲,和刨子的聲音里
一張瘦小的桌子
在風聲,雨聲,和我的吶喊聲中
現出了剛正不阿
的雛形
我的書桌,我親如手足的兄弟
我曾伏在它的身上
做過算術,畫過畫,也寫過一些無比稚嫩的詩句
多年過去了,造他的主人顫顫巍巍
而它依舊穩穩當當
剛正不阿