
熬過了第一場鵝毛大雪
老屋,一夜白頭
在雪花與黑夜的交鋒里
黑夜,全軍覆沒
老屋,誕生在改革開放之前
端正的四合院
分別安放過四個家庭
無數(shù)次風(fēng)吹雨打以后
我們都抽離了老屋
卻落下了,兩個不愿意放手的
老人
肆意瘋長的野草
最終,擠滿了老屋的院子
一把純手工的椅子
天晴時,悠閑的曬曬太陽
即便下雨,也不起身回房
老屋的門上
一個倒立的“?!弊?/p>
黏貼得死緊,任憑幾十年的風(fēng)吹
也無法挪動分毫
但是啊!那蒼勁有力的字跡
還是淡了,像一件退了色的衣裳
唯有借著朦朧的月光
才能再次呈現(xiàn)
昨日里喜慶的
深深的
大紅
然而,我的老屋
還是老了
牙齒掉光的日子
穿堂的風(fēng),往往
有去
無回