
摘
日思夜想的媽媽,從打工的城市歸來
她怔了怔,“媽”的一聲奔上前
箍住媽媽的腰
媽媽的大包小包落了一地
摸倒母親身上的琴健
摁住不放,村口流淌傷心的哭泣
她的每一個手指
像長著倒刺的魚鉤,卡在母親的喉嚨
摘除的時候,滴著殷紅的血
腌白菜
黑色大理石鋪面
破舊的方桌上
堆著一大堆從自留地割回的高腳白菜
看著埋頭做作業的孫子
奶奶自言自語
這些白菜腌熟,開缸
你爸爸媽媽就從廣州回家過年了
掰
跟著媽媽來車站,為爸送行
看人來人往,興奮不已
突然廣播里說
某時某分前往某某方向的旅客同志們
請排好隊,準備上車
小女孩沖了過來,抱住爸爸的腿
媽媽強忍著眼淚
掰女兒的小手,掰出撕心裂肺的哭聲
打乒乓
兩條高高的長凳,抬上兩塊門板
十幾塊磚頭當成球網
就在這張簡易的乒乓桌上
幾個農村的孩子用自做的板子打乒乓
推球,削球,抽球,守球,攻球
把一個個留守的孤獨打出九霄云外