三元。四元。六元
三堆藕。他和妻子坐在江南農貿市場
一個不顯眼的地攤
抬著頭,接納買菜人挑剔的目光
擠上前,在六元一斤的藕前蹲下身子
欲從一根藕上摘下一節
他右手一擋,說,如果你摘了一節
這藕就賣不出好價了
我從四十里外的荷塘趕早,占個攤位
只想多賣幾個錢
你看看我這雙手,挖藕挖的
看看他那雙皮膚開裂、滿是淤泥的手
再看看一節節胖鼓鼓嫩刷刷的藕
我對他說,“來兩根吧”
接藕時,我觸碰到了他的手
像觸碰到當年
我父親那雙皮膚開裂、滿是淤泥的手