
母親臨死前,躺在棉床上,氣喘得緊
眼睛,很久很久沒有閉去
父親右手插入她的背脊,扶她起來,摟住她
在母親患病的三千六百多個(gè)日子里
一個(gè)曾在浪尖上放過木筏、放過竹筏的男人
一個(gè)曾用獨(dú)輪車推過千把斤公糧進(jìn)城的男人
一個(gè)曾挑二百來斤擔(dān)子走路響當(dāng)當(dāng)?shù)哪腥?/p>
一個(gè)在山上把柴燒成炭又把炭挑下山的男人
一個(gè)從未洗過菜、燒過飯的男人
一個(gè)從未洗過衣服、套過棉被的男人
在七十五歲那年,學(xué)會(huì)了洗衣,學(xué)會(huì)了做飯
學(xué)會(huì)給自己的女人打洗臉?biāo)⒌瓜茨_水
學(xué)會(huì)給自己的女人洗臉,洗腳,擦身
母親咽氣那一刻,這個(gè)男人,我的父親
甚至于給她的女人,我的母親,嗑頭,下跪