
春夏冬的落葉
或正常凋落
或疾病衰落
或強風刮落
或鳥兒踩落
或松鼠扒落
或冰霜凍落
秘密
三十年前,天津當兵的弟弟腎下垂
住進某部隊醫(yī)院開刀治療
讓我匯點錢,買點營養(yǎng)品,補補身子
且要我守口如瓶
弟弟的懂事,叫我激動得流淚
去鄉(xiāng)郵所匯了50塊錢
一個月的工資,自己只留下了10元
湊巧,周未回家,父親問我要錢
50元,買尿素,給小麥追肥
我說只有10塊錢
父親火了:剛發(fā)的工資,怎么就沒了
我提醒自己,不能漏一字一詞
三個月以后,弟弟來信說出院了
我懷揣無比的興奮
把這事原原本本告訴父母和兄弟姐妹
聽完以后,父親朝我吹胡子瞪眼
上次,你為什么不哼一句
吼完,嚎啕大哭
另一個我
一天到晚
陰著臉,不吭聲,緊相隨
影子,我的影子,另一個我