鹽堿地
一圈圈鹽漬，一圈圈堿漬
不規(guī)則圈牢貧瘠的土地
似蠟染圖案裏住村子前胸后背
村頭井里的水是咸的、苦澀的
苦澀是祖祖輩輩飲用的味道
生畜飲用，土地飲用，青草飲用
麥子飲用，樹和空氣飲用
偶下薄雨，曠野只留鹽堿的煞白
紫外線和季風(fēng)又用鹽堿的苦澀
涂鴉日出而作日落而息的村莊
粗糙復(fù)制到歲月的皮膚、額頭
日子讓鹽堿反復(fù)浸泡，晾曬風(fēng)化
醬碗
一只粗瓷帶豁兒黑色的碗
盛著苦澀齁咸的日子
夏天，祖父放羊回來
總捉幾只螞蚱，用草針串著
放醬碗里上鍋蒸上片刻
再燙壺?zé)?，等待牙縫溢出
沖淡日子苦澀的滿足
喝一口燒酒，嚼一只螞蚱
抿抿嘴角，捋一捋翹動(dòng)的胡須
酒杯和筷子在祖父手中
就是拿得起放得下的日子
筷頭，驕傲架在醬碗的豁兒上
又是九月九
九月的手，不停擰搓村頭的路
牽著城里和他鄉(xiāng)歸來的人兒
背負(fù)沉重的鄉(xiāng)愁和眷戀歸程
積攢一年又一年的鄉(xiāng)愁、罪責(zé)
贖回一張張機(jī)票、車票、船票
順著出門時(shí)的路徑，模糊折返
去祭墳，去老宅，和健在的人
蹲檐下話舊，站街角嘮嗑
過了九月九，又要離家出走
這一走，來年愁更稠。或許
思鄉(xiāng)的人兒，要永遠(yuǎn)漂流在外頭
街井
井，座落村子中央，四方街角
凸凹的井口，像盛水汪汪的桶
井里有水，村民鍋里就有
井，是祖祖輩輩的飲用水源
一怨婦為洗刷清白，飲恨投井
從此，再?zèng)]人敢井里汲水
說井底，總滲出喊冤聲
這井，不再像盛水的桶
倒像嘴，不停訴說冤屈
井將枯竭，井沿兒長滿草
掩蓋住向井底一探究竟的視野
村里把已成陷阱的井填埋成路
暗流，在腳下涌動(dòng)，漸行漸遠(yuǎn)
門風(fēng)
大伯家的獨(dú)生女，天生麗質(zhì)
模樣出奇的俊巧，小名叫桃兒
桃兒不梳妝，絕不出門，用水抿頭
頭發(fā)烏黑锃亮，連蒼蠅無法劈腿
桃兒，有過四個(gè)男人，這都是命
第一個(gè)老實(shí)巴交，勤勞，病亡
第二個(gè)游手好閑，嗜酒如命，醉死
第三個(gè)是鄉(xiāng)干部，犯錯(cuò)，離異
第四個(gè)同居者，是勞教釋放犯
古老的村落，姘居，是敗壞門風(fēng)
桃兒，被家旅驅(qū)逐家門，逢人喝斥
有說，桃兒追求戀愛自由，無過錯(cuò)
有說娶桃兒的男人，命犯桃花
土街有風(fēng)
土街，一根忍辱負(fù)重的帶子
緊束著純樸馬莊子骨感腰肢
土街有石獅、井、碾子、轱轆聲
有村史、人情世故、戲、民俗和風(fēng)
父親，15歲離家，跟隨八路抗日
身后旋起，洗劫家族的血雨腥風(fēng)
大伯戰(zhàn)死沙場，三叔病亡行軍途中
四叔做地下工作被害，長眠地下
文革期間，父親成右派，住牛棚
地主的兒子黃狗，當(dāng)了漢奸狗腿子
欺男霸女，無惡不作，橫行鄉(xiāng)里
土街雞飛狗跳，犬馬嘶，血彌漫
還追隨老蔣去臺灣，經(jīng)了商
而今，逢回馬莊子，經(jīng)土街
站在被大小商鋪硬化的街面
總聽到，穿越土街季風(fēng)的厚重
碾子吱吱磨難，井繩搖轆轱轱
沿街批斗牛鬼蛇神的歇斯底里
村干部和牛頭馬面奸商，談笑風(fēng)生
上一首詩： 
閱讀(
