十只白底藍花的陶瓷茶杯
和兩把熱水瓶排列在為桌的門板上
送走十位上門慰問的鄉(xiāng)村干部
他開始吃晚飯
一邊有聲地扒著冷粥
一邊在僅剩些湯汁的品鍋里
撈著嘆息
一言不發(fā)
左墻上,兩面竹篩睜眼注視
下方擱著一臺未上油漆的棺材
掀開蓋子
張著嘴巴,想要吞噬周圍一切似的
右邊,頸脖勒繩的三只編織袋
在梁上吊著
迎面床鋪上,所有凌亂不堪
坐在床沿,他一言不發(fā)
勾勒輪廓
天黑得伸手不見五指
整個畫面
唯有他手中香煙的燃點
模糊地而清晰地
勾勒他晚年憂郁與孤獨的輪廓