
漏了的生活
老倆口晚年的生活
在雨天
漏得滿屋子滴答滴答
趁天晴,他爬上斜斜的屋面
發現魚鱗似的瓦片
被時間涂
黑的涂黑,踏碎的踏碎
一片片剝離
泥房頂上露出無數根勒骨
回坐檐口,垂下繩子
系上藤條框子
老伴疊上一些替補用的的新瓦
吊上。他的身影
從檐口往屋頂上一寸一寸挪
在椽子之間
擱幾張、撲幾張;擱幾張,撲幾張
慢慢地
屋面又成了完整的魚鱗
眼睛
長長的睫毛向邊緣扒開
眼睛的白,圍著,像彎彎的月亮
如同凸透鏡的眼珠里晃動
藍帽,灰襯衫,黑背心
老母親,瘦瘦地蹲在井邊洗衣
嘩啦嘩啦的水聲
漫過月亮,匯在水渠一樣的眼眶
從柵攔似的睫毛縫里
溢出
扎在心上,生生的疼
碾子不說話
村子里有電以后
碾子就不曾說過話
臺上積滿了塵埃
甚至還有泥土和石塊
自從被老伴撇下
自從兒子、兒媳、孫子去外面打工
他每天與白狗在一起
每天都到輾子邊坐坐,那一陣子
碾子不說話,他不說話,白狗也不說話
舞臺
晨曦拉開帷幕
老父老母就在堂前的舞臺上
表演農家活
道具很土,很土
左邊:畚箕、 鋤頭 、扁擔
右邊:蓑衣、斗笠、 篩子、 鐮刀
臺頂:成串成排的玉米棒金光閃閃
擱在長凳子的竹匾旁邊
頭發花白的老父老父
檢剝打過場的豆箕
一小把一小把的黃豆
在籮筐的上方下起金色的陣雨