
一
小時(shí)候
在庭院里
老槐樹下
父親總喜歡
提著白壺
拿著小碗
到老槐樹下
喝著
兒時(shí)的我
不懂那是什么
只知道
白色的壺一打開
刺鼻的味道
帶有淡淡的花香
后來啊
長(zhǎng)大了
工作了
自己也喝著父親
當(dāng)年喝過的東西
才知道
那是酒
只不過
現(xiàn)在
父親不在喝酒
那時(shí)
我一直不明白父親
為何那么
喜歡喝酒
而現(xiàn)在
到我了
才明白
那喝的不是酒
是生活的故事
二
又是老槐樹下
父親坐在那
左手提著酒壺
右手拿著小碗
猶猶豫豫
顫抖的手
傾斜著酒壺
酒未落下
屋里就傳來
母親的聲音
傾斜的酒壺
父親仿佛要
用盡一身的力氣
把酒壺豎直
到了最后
酒沒有父親
也沒有了故事
三
冬日
鄉(xiāng)里冷
我把父母
接到城里過冬
小區(qū)里
冷冷清清
沒有鄉(xiāng)間的味道
傍晚
父親總喜歡
在小區(qū)里踱著步
來來回回
似乎在尋找什么
那時(shí)
我不明白
在城里的父親
為何
從未笑過
年后
我把父母送回
老家
父親一進(jìn)庭院
望著老槐樹下
的酒壺
笑了