
再也無法回到母親的腹中了
撿拾干柴的少年
頂著風里的沙塵
轉過一道土坡
寂寂的荒草遠了些
樹枝上角質的螳螂卵鞘
灰色的蛾囊
讓他想起
剛剛離去的秋天
刺菜的花朵
扮著合歡粉紅輕盈的眼睫毛
尖細傷口里
母親小心地撒下
馬糞包灰黑色的粉末
按一按
吹一吹 就不疼了
父親蹲在堂屋的灶口前
箅子上熥著白面饃饃
小米飯
咕嘟咕嘟地響
他牽著母親的手
一遍遍說
按一按
吹一吹 就不疼了
母親從來沒有騙過人
更不會騙他
他背靠著松軟的黃土堆
狠狠地掐了掐虎口的胎記
清冷單薄的天空
正慢慢飄下一層
和蘑菇一樣潔白而又柔軟的東西
2016.7.31