你長(zhǎng)得那么高
前提
得需要一個(gè)貪玩的孩子
他的腳步
邁過(guò)流完水的濕壟溝
節(jié)節(jié)草攥著馬陸細(xì)細(xì)的腿
一群小螞蟻跟著一群大螞蟻
會(huì)飛的黃蝴蝶
伏著淡藍(lán)的野菊花
懸在屋檐下的鐘聲
還沒(méi)有敲響
高高的椿樹(shù)上
有美麗的斑衣蠟蟬
村里人叫她花姑娘 椿蹦
不知道
會(huì)裝死的溝眶象
與她有沒(méi)有關(guān)系
村里人叫它白胡子老頭
我們想
也許它們是夫妻
丑漢子總是能碰上
桃花一樣的艷遇
屋頂?shù)臐怅幚?br/>我們都坐著
用一枚枚椿樹(shù)的翅果
扎碧綠的繡球
陽(yáng)光調(diào)換著我們的位置
轉(zhuǎn)眼間
你長(zhǎng)得那么高
烏龜和蚯蚓
一只烏龜住在他的腳下
一條蚯蚓爬上了他的脊梁
他就這樣
帶著烏龜和蚯蚓
捏著藥單和收據(jù)
慢慢走 慢慢爬
出了醫(yī)院的大門(mén) 是一條馬路
過(guò)了馬路是一片玉米地
玉米地的盡頭
蒼翠的樹(shù)林
等他們走來(lái) 等他們解散
蝸牛
雨水過(guò)后
鄰家的小女孩
抓了一把蝸牛
放在門(mén)前的木板上
現(xiàn)在的季節(jié)
或許不適合戀愛(ài)和交配
蝸牛的世界里
有人類讀不懂的相逢和別離
它們探探觸角
不言不語(yǔ)
一個(gè)個(gè)向更加孤單的草叢
樹(shù)枝爬去
棚子
一大群民工
躲在酒店的屋檐下避雨
雨中
更有一些比雨水還要圓潤(rùn)的東西
比如離開(kāi)枝蔓的瓜果
比如腳步踉蹌的父親
他走在我的旁邊
像一株越來(lái)越老 越來(lái)越渴的梨樹(shù)
一輩子
伸著自己的甘甜的手臂
從未想過(guò)
要給自己留一個(gè)不再漏雨的棚子
蛙鳴
我不知道蛙鳴住在什么地方
陽(yáng)光下
迎接我的
還是那條蚯蚓鉆過(guò)的泥路
近些天來(lái) 南方多雨 長(zhǎng)江多雨
干了的洺河也多雨
老槐樹(shù)脫掉草鞋
在雨水里洗腳
碧綠 粉嫩的紅蓼花
一點(diǎn)點(diǎn)漫過(guò)街門(mén)前的青石
青石上的四奶奶
依然保持著她慣有的安詳
只有蛙鳴
在碌碡碾過(guò)的麥場(chǎng)邊上
絕地反擊
一個(gè)男人在她的體內(nèi)統(tǒng)治過(guò)的紅日和白旗
夢(mèng)中的新茅屋
在夢(mèng)里 接母來(lái)信
一棵柳樹(shù)倒入洺河
載著月亮
漂浮在水面之上
兒呀
混得不好 你就回來(lái)
忘掉那城中之事
門(mén)楣的燈光
在夢(mèng)里 我醒來(lái)
喝完桌面的清水
繼續(xù)讀信
讀到一位小腹剛剛凸起的女子
看著自己赤腳和泥的男人和公公
他們的身后茅屋
像枝頭的綠葉
一點(diǎn)點(diǎn)被嶄新地抽了出來(lái)
這熟悉而又陌生的場(chǎng)景
像是我的夢(mèng)
又像是我的夢(mèng)里郵寄不出的回音
痣
一塊從母親左肩切除的痣
讓我再次想起了外婆
現(xiàn)在
她以一道道彎曲的線條
分布在床頭的心電監(jiān)護(hù)儀上
用母親的呼吸和心跳
重新訴說(shuō)六十二年前
那一個(gè)春暖花開(kāi)的夜晚
滿懷著喜悅的外公
抱起自己
左肩扛著胎痣的女兒
坐在昏暗的油燈下
聽(tīng)窗外的風(fēng)聲里
牲口吃著草料的聲音
炕上
是他浸滿汗水的妻子
巨大而幽深的疼痛過(guò)后
推出手術(shù)室的母親
又一次回到外婆的身體里
平靜地呼吸
只有那塊等待病理分析的痣
不知道是母親的
還是外婆的
絲瓜
不幾日
一個(gè)絲瓜老了
一個(gè)老了的絲瓜
是要被掐下來(lái)的
一個(gè)老了的絲瓜
不可以拖累這根奔跑的長(zhǎng)藤
那些頂著嫩花的孩子
已爬過(guò)了屋頂
現(xiàn)在的時(shí)令
還沒(méi)有到霜降的寒冬
不需枯黃的屋子
更不需要皺紋的母親
打豬草
打豬草
豬草里有奶奶的承諾
豬長(zhǎng)大了
賣成錢就給你買白球鞋
豬是黑色的
背部有兩塊白毛
它一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大
我的球鞋就跟著一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大
有一天
買豬的人來(lái)了
我看到我的白球鞋
被捆綁到馬車上
嚎叫著離開(kāi)了
我想到一只蟋蟀
許多年前的許多年后
我看到她回來(lái)了
走在自己的小院
上午鋤草
下午掃土
晚間
推上破舊的木門(mén)
點(diǎn)一盞油燈
守著灶臺(tái)和窗戶
早晨
頹敗的矮墻里
看到了她稀疏的白頭發(fā)
我想到一只蟋蟀
要是一只蟋蟀該有多好
沒(méi)有人理會(huì)和注意
下一個(gè)夏天
她還能一樣悄悄回來(lái)
陽(yáng)光的樓梯
我看到
蝸牛在爬
螞蟻在爬
會(huì)飛的斑衣蠟蟬也在爬
不會(huì)說(shuō)話的椿樹(shù)
還穿著去年的舊衣服
像老實(shí)的阿伯
流著粘稠的眼淚
椿樹(shù)之上
是一朵朵從昨夜出發(fā)的白云
白云之上
高高飛起的黑燕子
它們叨著屋檐下的軟泥
一定有更高的樹(shù)
一定有更高的鳥(niǎo)窩
細(xì)密的陽(yáng)光里
一定還藏有彎彎曲曲的樓梯
那些離我們遠(yuǎn)去的親人
一邊走
一邊用手摘著低下頭的漿果
和樹(shù)葉
一字詩(shī)
有一天 碑刻文字
簡(jiǎn)牘墨跡
所有的惦念
都會(huì)隨著天空這張白紙消失
我希望來(lái)世的早春
是一個(gè)只懂得放牛的孩子
吹口哨
看燕子 摸摸山崖邊的白云
我希望
你回首看到我的時(shí)候
前世那些
丟棄的白骨能和石頭挨著
小聲地對(duì)話
活著就好
離開(kāi)家之前
我整理了自己的羽毛
雖然 洞口的光亮
可以是流水 也可以是白樹(shù)皮
在路上 路是要生長(zhǎng)的
我盡量壓低帽沿
不動(dòng)聲色
以一條赤狐的迅捷
進(jìn)入那一片繁華地帶
我知道
等待喂養(yǎng)空瓶子
環(huán)形的天空
不允許講你再提及童年
閃電 雷聲 大雨
雪山 高原 茫茫的戈壁
輔以眼中之毒
爪喙之刺
輔以那亂石 枯木
流血的河灘
落崖的尖叫
我不能
只帶著無(wú)用的口水回來(lái)
麥粒也好 草籽也好
你吐進(jìn)我的嘴里
我吐進(jìn)你的嘴里
我們活著 擁抱 就好
愿望
火車只剩下
遠(yuǎn)處的那一截鐵軌了
闊葉林里的白樺樹(shù)
聳高高的肩膀
我們穿著黑布棉衣
吸著干爽的煙絲
一起去透明的森林里
搬運(yùn)圓木頭
是的
多年前就約好的
我們要建一座大大的房子
有多魔大教堂一樣的尖頂
這里
不需要加冕的英雄
不需要戰(zhàn)地和鐘聲
這里只允許居住
凍僵的老人
流浪的松鼠
2016.7.17
給我說(shuō)
腳掌下折斷水源的人
拎著空空的杯子
走到我的身邊
彼時(shí) 村里新打了深井
我站在街道的一側(cè)
挖著藏管引水的溝渠
小路哥 有事給我說(shuō)
我的聲音很低
我的父親還在床上病著
好的 他的聲音也很低
我們兩家住得不算太遠(yuǎn)
鄰里關(guān)系不算太好
后來(lái)的秋天
門(mén)外的風(fēng)沒(méi)有吹完門(mén)外的棗樹(shù)葉
他就系上了兒子生前的圍巾
后來(lái)
我會(huì)經(jīng)常
莫名地想起那一句 給我說(shuō)
它又能代表什么
2016.7.18
香椿記
香椿發(fā)的嫩芽可以吃
少年時(shí)
一到春天
母親就會(huì)搬來(lái)木梯子
脖子挎著我的破書(shū)包
登上高高的樹(shù)干
一簇一簇的香椿芽
在稍微有點(diǎn)涼意的空氣中
微微抖動(dòng)
像低下頭啄蟲(chóng)子的雞冠
最簡(jiǎn)單的做法
用開(kāi)水焯一下
放一些鹽巴
也可以混在甜味的玉米糊里
不允許挑剔的歲月
香椿芽
毫無(wú)疑問(wèn)
是母親的希望
我們的美味
補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的破書(shū)包
張著永不會(huì)滿足的嘴巴
一茬又一茬
對(duì)面色蒼白香椿樹(shù)
施以拔甲薅發(fā)的酷刑
少年時(shí)
我做過(guò)這樣的夢(mèng)
夢(mèng)到一棵樹(shù)
彎下腰來(lái)
它的身上掛滿了草葉間的露水
中年以后
我查閱資料
營(yíng)養(yǎng)充足的香椿樹(shù)
也可以開(kāi)花
結(jié)出像葡萄一樣圓圓的果實(shí)
曾幾何時(shí)
它和我們一樣費(fèi)盡心思 保全性命
它懷有身孕的樣子
含羞的樣子
抱著寶寶成為母親的樣子
你是否有幸見(jiàn)到
2016.7.18
寶塔糖
先說(shuō)說(shuō)那皂角
抱著圓圓的皂米
吊在風(fēng)中搖來(lái)晃去
每年冬天
母親會(huì)帶我
去樹(shù)下?lián)煸斫?br/>
一枚枚皂角洗白了小手
洗不白街邊
冒著泡泡的糞坑
路上遍布著獸蹄
空氣里飛滿了蜣螂
夏天的晚上
母親經(jīng)常撫摸著我的肚皮
一下又一下
貪吃的蟲(chóng)子 吃完寶塔糖
安靜地睡了
蝸牛的路
雨停之后
蟬聲就會(huì)響起
有的蝸牛選擇了大柳樹(shù) 爬上大路
有的蝸牛選擇了小槐樹(shù) 爬上小路
有的蝸牛還匍匐在草葉下 守著沙土堆
它們不說(shuō)話
痛苦的時(shí)候爬著
快樂(lè)的時(shí)候爬著
路遇的空蟬蛻
把一根根長(zhǎng)短不齊的樹(shù)枝
搭向了
剛剛洗凈面容的天空
天空里的蟬鳴
乘坐著一架
薄薄糖皮的小飛機(jī)
村莊
紫黑的榆木圈椅上
老父親沉沉睡去
他的鼾聲繼續(xù)著
童年時(shí)代的一場(chǎng)大水
鼠洞滿了 樹(shù)洞滿了
樹(shù)杈間的老鴰窩滿了
泥坯的房子
挨次倒成了泥堆
越來(lái)越多人的涌向
村公所廢墟的高地
茫茫的水面
死一樣的靜寂
偶爾傳過(guò)人語(yǔ)響
多像燕王掃北以后的燕地
大難不死的祖親們
帶著妻兒 牛羊 白云和瓦礫
撥開(kāi)草叢
第一次來(lái)到了這里
2016.7.19
轎簾
豬毛菜 三楞草
白蒿
在洺河的岸上 無(wú)人的荒地
這些高個(gè)的 活過(guò)了秋天
都是有魂的
月光潔白
抬一頂木制的紅綢小轎
安閑的老人坐在炭火旁
自釀的米酒
屬于紫壇中的事兒
扎著彩繩的燈光
是醉后的事兒
他想起她
榨輕軀干的高個(gè)野草
滾到身邊
嚇?biāo)惶乃瘔?mèng)
還沒(méi)有到來(lái)
現(xiàn)在的月光
正等他
掀起幸福的轎簾
2016.7.21
串樹(shù)葉
生產(chǎn)隊(duì)早已解散
深秋的老馬棚
十幾棵
無(wú)話可說(shuō)的白毛楊
把它發(fā)黃的信紙
遞了下來(lái)
我用針線把它們一個(gè)挨一個(gè)
串起
綁在腰間
拖拉在屁股后面
就像松鼠粗大的尾巴
每走一步
都能聽(tīng)到雨水和春天
沙沙的聲響
成長(zhǎng)
蹲在村里的水坑旁
把一枚枚樹(shù)葉放進(jìn)去
看著它們
從鋪滿陽(yáng)光的小廟
一直游到對(duì)面陰暗的墻角
臉蛋鼓鼓的小男孩
等呀等
等一個(gè)模樣相仿的少年
坐著樹(shù)葉
從水坑的另一端劃過(guò)來(lái)
重新蹲在他原來(lái)
發(fā)呆的地方
慢慢摘著頭上的樹(shù)葉
2016.7.26
艷舞
坐在悶熱的大棚里
光膀子
留粗茬的胡須
與一群焦躁的漢子
大聲叫喊
脫——脫——
臺(tái)上的女子 搔首弄姿
極盡挑逗之能事
她的每一個(gè)動(dòng)作
同我們一樣
都用著自己的汗水和皮膚
老板，給我一只香煙抽吧
在這家放映廳的二樓
皮肉生意
只需三十元錢
她走過(guò)來(lái)
坐在我的身邊
輕聲地問(wèn) 做嗎 老板
又過(guò)了一會(huì)兒
她的聲音更小了
老板 給我一只香煙抽吧
打火機(jī)的光亮中
我看見(jiàn)了她失望的表情
加鏡
第一部片是周潤(rùn)發(fā)的英雄本色
第二部片是林青霞的笑傲江湖
第三部片
第四部片
年代久遠(yuǎn)不記得了
其間 我上廁所
可愛(ài)憨厚的東北老板大聲說(shuō)
放心兄弟吧 時(shí)間一到
大哥肯定給你們加鏡
又過(guò)了很多年
我才知道那部名字叫作《罌粟》的電影
是蘇童寫(xiě)的
女朋友
我走出去找她
南方的街上有明亮的燈光
一處又一處的大排檔
散發(fā)出好聞的
炒米粉 炒田螺的香味
電視塔的西北角
是一個(gè)我們常去的小超市
她就坐在門(mén)外的臺(tái)階上
一只接一只抽著
仿佛這樣就可以學(xué)壞的香煙
習(xí)慣
喝完水
我習(xí)慣把空瓶的蓋子
再次擰上
我們一起走過(guò)高高的棕櫚樹(shù)
走過(guò)幽暗的小街
氣味濃郁的玫瑰花店
才在一個(gè)人潮洶涌的垃圾桶旁邊
斷了傷感和念想
彼此丟棄
2016.7.27
蘇門(mén)答臘猩猩
金貿(mào)街的東側(cè)
一條小巷通往熱鬧的菜市場(chǎng)
每天上下班
我會(huì)經(jīng)過(guò)這里
有時(shí) 和老婆孩子一起
有時(shí) 一個(gè)人
記得他從來(lái)沒(méi)有正眼看過(guò)我
守著一堆撿來(lái)的食物
吸著一截一截花色的煙頭
同所有彎下腰來(lái)的樹(shù)木一樣
自己和自己的落葉
碎枝玩耍
雨天 偶爾能見(jiàn)到
綠色的甲殼蟲(chóng)
落到草叢中
草叢的一側(cè) 有兩扇木門(mén)
門(mén)開(kāi)了
身著華麗的婦人
什么話也不說(shuō)
她歪歪身子
向巷外走去
人群散去的菜市場(chǎng)
他扯著衣襟
兜起沾滿雨水和泥土的瓜果
蘇門(mén)答臘猩猩
與人類的基因相似
他和它們
通常都不習(xí)慣用聲音溝通
2016.7.28
腰疼
岳父的腰
疼了有半年了
抽完我遞過(guò)的煙
他的神情和煙霧攪在了一起
十七歲
板車
一個(gè)人拉麥草
武安市的大坡有八里長(zhǎng)
他說(shuō)
有一次實(shí)在是餓極了
發(fā)狠吃過(guò)兩斤牛肉
五個(gè)羊肉包子
一壺白開(kāi)水
他說(shuō)他的腰疼
多年前
第一次上坡的時(shí)候
就感覺(jué)到了
這個(gè)時(shí)候 他在手術(shù)室里
把所有麥草和麥粒的錢
都拿了出來(lái)
他還沒(méi)有出來(lái)
2016.7.28
那些玉米
一場(chǎng)洪水過(guò)后
那些玉米都倒了
就像一百多年前的中國(guó)
習(xí)慣了磕頭的草民
齊刷刷地跪在地上
山呼萬(wàn)歲
萬(wàn)歲 萬(wàn)歲早已作古
身邊
只有鱧河殘留的水
神情安閑地向北流去
111路公交車
車子開(kāi)過(guò)了河會(huì)西站
開(kāi)過(guò)了東市路口
再往前走
就是大賢村了
剛才還很熱鬧的車廂
瞬間
安靜下來(lái)
一車人清晰地聽(tīng)到
喇叭里的女子
用標(biāo)準(zhǔn)的普通話播報(bào)
大賢村到了———
不久前
一場(chǎng)洪水帶走九條人命的村莊
這里的板材工廠
我曾經(jīng)干過(guò)
2016.7.28
糖果
父親的衣服
改吧 改吧
做成了我的衣服
我的衣服
改吧 改吧
穿在了弟弟的身上
我們的個(gè)子越長(zhǎng)越高
衣服越改越小
太小了
夾在一層麻頭紙
一層糨糊中間
變成了一雙新鞋子
新鞋子穿成舊鞋子
舊鞋子破了
很破了
那換針換線的老爺爺
推著獨(dú)輪車
滿街吆喝
我的奶奶
有時(shí)候
會(huì)攥著一兩塊糖果
邁著她的小腳趕回來(lái)
電線桿
這根木制的電線桿
來(lái)自遙遠(yuǎn)的東北
在一片落葉松林里長(zhǎng)大
二十年間
它的身上貼滿了小廣告
刷過(guò)無(wú)數(shù)次標(biāo)語(yǔ)
閑逛的狗
喝醉的男人
會(huì)沖著它灑尿
如果不是一場(chǎng)半夜突襲的洪水
估計(jì)不會(huì)有人
那么緊地 那么緊地
將它擁抱
新聞上說(shuō)
它先后攔下了七個(gè)人
依然沒(méi)有跌倒
獲救的人說(shuō)
前不久
領(lǐng)導(dǎo)視察
建議把這個(gè)難看的家伙盡快移走
2016.7.28
上一首詩(shī)： 
閱讀(
