
亂石斑駁,墻皮脫落
灰瓦的屋頂,破碎,裸露
剝落的黃泥
像一枚枚萎縮的蟬蛻
靜靜地依附著蒼老的墻體
老屋,已遮蔽不了風雨
只有門前的一株殘肢的大樹
綠葉繁茂在枯瘦的枝頭
院落,那么空,沒有人聲
老樹的陰影
在五月,灑下一層寒霜
但,老屋是溫暖的所在
吱呀一聲推開將要散架的大門
一院子的物件就會活泛起來
灶臺上冒著熱氣
主婦的臉龐被火光映得紅紅的
院子里落下的麻雀正與公雞母雞爭搶食物
大黃狗伸長脖子張望一番
一溜煙跑出來大門撒歡了
犁鏤耙鐒鏵,各就各位
等待著一場場農事的催促
老屋
和曾經居住在里面的人一起,老了
老屋
變成了一種溫熱的符號
安靜地坐在時光里
悄無聲息