
今晨,翻開我多年前的日記本
掉出了一封泛黃的信
鋪開,這是一封父親寫給我的信
與那些青春年少的歲月
一起被我隱藏在這褪色的筆記本
信在方格的稿紙上寫著,橫平豎直,方方正正
就像剛學(xué)練字的書寫認(rèn)真的學(xué)生
那時(shí)候,我讀書在外,家里還未裝電話
寫信是我和家人互通信息的唯一途徑
在這泛黃的紙頁(yè)上
可以看到粗糙的指痕和父親牽念的心情
就像他在土地上耕作時(shí)落在衣服頭發(fā)上的塵土
打谷場(chǎng)上掉落的細(xì)碎的谷殼
他寫那些溫暖的時(shí)光,寫門前梨花綻放的清晨
寫暴風(fēng)雨中麥垛上被狂風(fēng)掀翻的雨披
寫我的伙伴小黃狗,老母雞新孵出的一窩圓滾滾的小雞
寫母親做了碧綠的楊葉菜,香甜的槐花糕
寫星光璀璨的蟲鳴四起的夏夜
寫菜畦里的黃瓜秧探出身來與葡萄藤扭打在一起
地里種出的碩大的蘿卜成了老牛口中的餐食
被鳥雀啄食得精光的軟棗樹
被大雪埋在地里的老玉米
也寫他與母親在門前的梨樹地邊冒著七月流火
眺望遠(yuǎn)處公路上飛馳的汽車,細(xì)數(shù)我的歸期
父親寫給我的信,不少
他從不曾向我透露對(duì)艱辛生活的畏懼
歲月流逝,如今,只留下這一封保存在我手里
時(shí)光走了,帶走了我們的一些親人
父親的信里每每提及總是透露出沉甸甸的心痛和惋惜
他說,有一天晚上,他夢(mèng)見了我的爺爺
天下著雨,瓢潑似的大雨怎么也停不下來
我知道,父親老了,變得越來越敏感,越來越依戀
想起小時(shí)候,電閃雷鳴,雨聲由遠(yuǎn)而近
父親背著我趟過沒膝的河水,走在回家的路
他的背寬闊而厚實(shí),充滿了力量
想起,那個(gè)雨后的秋晨,父親手中拿著我的錄取通知書
臉上抑制不住的喜悅和激動(dòng)
想起,第一次父親教我寫作文
一個(gè)字一句話地認(rèn)真而耐心,就像在教我如何做人
最后在本子的下方端正地簽上他的大名
起風(fēng)了,穿過半開的窗戶,風(fēng)吹動(dòng)我手中的信紙
帶來故鄉(xiāng)春天里新翻泥土的氣息
我看見,故鄉(xiāng)的山巒,溪流,藍(lán)天
土地,鳥雀,牛羊,果園,以及在梨花林里
和我血脈相連辛勤耕耘的父親母親
他們就像我血管里流淌的滾燙的血液一樣
每一天在我的生命中激蕩,回響,奔涌