第一百顆果子
掉落腳下泥土?xí)r,我并沒有停止
挖掘。舉起,越過頭頂?shù)娜疹^
用力向下,土地猛烈顫動
一些農(nóng)事,正在被鋤頭翻新
這些明晃晃的鐵器,把秋風(fēng)擦亮,多么冰冷
往手掌吐吐沫,握緊
像握住一個木質(zhì)的年代,和父親掌上的繭
一鋤,接著一鋤。像落日這么沉重
的往事,我不再提起。我專心鋤土
在父親躺下的地里
刨開春風(fēng)和鳥鳴
2016.1.14