
母親臨走時
父親的表情讓我驚愕
該說說,該做做
像身體解放,更像精神解脫
出殯那天
父親最后一次給母親整理了衣缽
母親走的很安詳,沒有悲傷
那是聽著父親的故事睡著了
靈車緩緩啟動
父親目不轉(zhuǎn)睛凝望故鄉(xiāng)的西南坡
皺紋里的往事多了幾分莊重
胡須里的秘密也不再浪漫,灑脫
母親臥床時
父親拉長了一千多個日出日落
一泡泡尿臊溫馨了家的味道
一潑潑屎臭甜蜜了愛的執(zhí)著
面對暴雨般的哭笑,憤怒
還有謾罵和無端指責(zé)
父親像一個聽話的孩子
畢恭畢敬,心平氣和
每當(dāng)兒孫前去探望,他總是話兒不多
五個字:挺好,沒啥活
就連偶爾的洗洗涮涮也不讓,還說
你們忙,別耽誤了工作
后來,父親看到我的詩作
《父親的脊背》在《中國詩》做客
頓時嚎啕大哭,不再掩飾,不再沉默
像一爐旺火燒開了鍋