地里挖回的蕃薯
運往城里女兒家的貯藏間
他每天騎三輪
拉著烤桶,穿街越巷,叫賣烤蕃薯
早晨起來,燒紅爐子
然后把洗凈的蕃薯一個一個
放到桶內的鐵架上
慢慢地烤,適時地轉
蕃薯、街巷、附近的空氣
甚至人們的聽覺
被他吆喝得,越來越香,越來越甜
他在烤蕃薯,但他不知道
自己從出生到現在
歲月在天地的烤桶里也一直在烤他
春天用溫暖,夏天用熱浪
秋天用蕭瑟,冬天用肅殺
他的臉
越來越像一個烤熟的蕃薯
皮膚褶皺,經驗很香
他賣烤蕃薯,也在叫賣自己的滄桑