秋偷偷鉆進毛衣的汗毛孔
把銀針扎到人們的穴位中
開始抽搐之前葉子紅了黃了
都是渾身有病的人
咳嗽、感冒、發燒
打歪了鼻子和燈籠
蛻下一層褶皺的皮
人們開始劈柴,生火
穿上秋褲,或者脫下
每一個哮喘的夜晚都險象迭生
只要一把霜就能殺死千千萬萬
天亮,人們又挺起腰板
等待秋醫生的一針見血
秋醫生本來不是醫生
人們本來也不是病人
人們討厭秋天的風
蜷在被窩吃喝玩樂
日復一日,人成了病人
秋成了醫生