
故鄉的山
每一座都矗立在我心里
清明以后,天天去心中那座最高山
劈路、搭橋、壘臺階
在山頂筑觀景臺
重陽節的早晨
我帶上購買或自制的冥物
一一登山鞋、拐杖、水壺、遮陽帽
以及照明用的月亮和擦汗用的白云
如約去父母的墓地
把孝順一樣一樣燒給父母
然后長跪在煙霧繚繞的香火里
閉上眼睛,傾刻
裝束完畢的父母手挽手,啟開墓碑
登臨我心中的高山
我心上感受到前所未有的重量
父母的關節在路上咯咯作響
父母的龍頭拐杖在臺階上叩擊出聲
父母背上的茶水在壺里拍打瓶膽
父母的笑聲在群山的細浪里蕩漾
夕陽作伴,回來的父母,老淚縱橫
移居到地下十多年了
沒有一個重陽節像今天這樣登高
像今天這樣清哳地看到全景的故鄉
父母走進墓穴,關好墓碑
我站起發麻的身子,拜了三拜
心地釋然:今年重陽,我讓
死去了的父母登臨了我心中的高山