
爸,媽。村尾南山的所有墳墓
除去三兩點老墳
數你們最寒酸
一一沒有地磚,沒有瓷磚
墳頭,土堆一個
墳頭泥土的好,透氣又長草
上墳時,有人拔拔草,整理整理荒蕪
爸,這是您生前在清明常說的話
不是為兒的吝嗇
也不是為女的缺錢
如果像其他人家一樣
我們也用水泥把你們的墳墓糊個遍
清明和冬至
我們來到墓地
怎么能看得見你們
泥土一樣樸素的品質
怎么能趁拔草,趁整理荒蕪的時候
彎腰,蹲身
和你們說上半天的話
老屋
老屋漏雨了
泥墻也裂得透風
我們正在和自己認真的態度在一起
整理與修補
路人說
你們各自起了新屋,別可惜,拆了吧
我們說,不能拆
沒有了這只老壇子
回憶的陳釀無論放到哪里,都裝不下