這里硬化
那里也硬化
莊里再也見不到石子鋪就的村路
雨天再也見不到人在泥路上蓋下的腳印
厚厚的水泥路
窒息了泥土的自由呼吸
古井
村里那口古井,也確實老了
井石上的苔蘚皺巴巴的
在風里,像在訴說著什么
老井,如同留守的老人
因為沒有引子,沒有人傾聽
滿肚子的話兒,無法一點一點地往外掏
墳墓
現在的清明和冬至
是爺爺帶孫輩,去南山的祖墳清理荒蕪
爺爺入土以后
孫輩也和爸爸媽媽一樣,不在故鄉繞膝
那時的清明和冬至
誰來整理荒蕪,誰來點燃哭泣