
一
如同我們的想象。月亮如實走出困境
置夜晚于正面,毫不掩飾
高出一塊磚的水準。一枚秋葉就可以踮起腳尖
無須走遠,走遠是徒勞的
搖晃眼前一棵樹,葉不僅會落下來
月亮也會適時落在我們手中
二
秋天的最高境界,除了葉落
莫過于站在一棵樹下,喊出桂花的名字
莊稼的名字。舊時的故事都會泛黃
一粒粒掛在我們面前。葉落是一個人的心境
不會總是掉下來。多年的桂花
如今長出水靈靈的花瓣,壯大了我的心思
直到月亮從枝椏重新落下來,我才會拾起來
——舔舐
三
不得不將池塘里的水分,一再壓低
蓮藕腰身。摘取一粒蓮子,葉就敗落了
與落葉的情形,事事而非
蓮子羹上好的養分,填補秋天的缺失
一只蜻蜓從蓮葉上飛走了,兩只的結局
同樣是悲哀的。只有一種可能,當秋上升
到一定高度的時候,我們才會積攢太多的月餅
分到每一個人的手中
四
吃月餅。當秋風越來越高,高過月亮
或者低于一枚秋葉時。人的名字有時
就是一塊月餅。一塊大月餅,其實是在月光
的基礎上慢慢調和出來的情分。需要不時添加時間
添加水,鹽分是后來補缺的一兩滴雨水