三十五年前
我背著米袋子和霉干菜
到離家四十里地的鎮上讀高中
冬天里的一天
平日里很少離開土地的
父母突然出現在學校的四合院
母親說
給你買了條棉毛褲
父親補充道
你媽這幾天一直牙疼
今天特意來鎮上的醫院看牙齒
母親也是
自己被牙疼折磨了幾天幾夜了
心里還想著
只穿一條單褲在外讀書的兒子
七兄妹中最早穿上棉毛褲的我
穿上父母的愛
瘦瘦的身子
整整暖了一個冬天
這條桔黃色的棉毛褲
早就連一根紗線都不見了
但暖暖的回憶
總伴我度過一個個冬天的寒冷