
如果可能,今年冬至
我將按照老屋的樣子
縮小比例
為父母,重新建造一座墳墓
三間水泥結構的樓房
坐北朝南
樓下的凳椅、板壁、灶臺、農具
連接上下的樓梯
以及樓上房間的床鋪
布局依舊
門上掛著兩只鐵環
屋前桂花樹下有六個石墩子
窗戶個個緊閉
屋頂瓦片上還有野草搖曳
一切都按父母離世前老屋的色澤
裝潢得很舊很舊
父母走了十多年了
住在那邊,總讓我放心不下
在夢里
父母總說那屋子陌生,住不慣
又因為不認識碑上的字
晚上回家,常常敲錯門
父母好久沒回老屋了
我睡在老屋
也好久,沒有聽到父親的呼嚕
和母親的咳嗽
如果可能,今年冬至
我將按照老屋的樣子
縮小比例
為父母,重新建造一座墳墓