
大豆麥子包谷收完之后
滿地枯桿燃起熊熊大火
在風中聞著的糧食味道
燒焦的黑土是無限黑色
父親拉著牛反復地耕犁
不茍言笑的少年靜坐著
望著遠山有盤旋的鳥兒
身后是低矮的黑瓦土墻
柿子樹核桃樹風中搖曳
碩大的樹葉倒向屋檐邊
少年的心事有父親基因
少年抽煙的樣子很像我
濃濃煙霧看不清他的臉
眼睛好像是閉上又睜著
食指不斷地彈著的煙灰
母親擠上圍裙圍著灶臺
炊煙升起被檐邊的樹葉
擋回緊貼在墻上和鍋里
熏黑的墻面繼續給熏黑
鍋里不知道是什么顏色
報喜的喜鵲在紅椿樹上
嘰嘰喳喳的嘰喳個不停
母親時不時的出來望望
好像有重要的客人要來
遠處依然是那云里霧里
少年不去理會喜鵲歡呼
無視母親頻繁進進出出
看不到地里佝僂的父親
又一次點燃香煙猛吸著
靠在柿子樹上低著腦袋
滄桑的我也曾經年少過
當年我也這樣低頭靠著
思緒里我肯定有天死去
我竭力抹掉半世的凄苦
死在父母找不到的地方
在那個秋雨淅瀝的夜里
一定有只影子和我相伴
影子或許是橫躺著的吧
我就在影子下面蜷縮著
被人抬進無名氏的墳墓
那時悲苦的父母還健在
他們靠在柿子樹旁眺望
那時總是假裝安詳平靜
互相攙扶伸手指著月亮
懷想又一個月亮的故事
那時葫蘆溝遍地是葫蘆
母親顫顫巍巍拖著回家
那時村口那棵古樹復活
鄰居小孩合抱著嬉笑著
樹上果子怎么也夠不著
2015.8.21