煩躁的城市里
眼睛是會逃跑的
眼珠左轉右轉
左轉右轉
地平線拉遠
彎彎曲曲地抵進
秦嶺深處
萬木蔥綠溪水長流
父親在訓斥偷吃莊家的小綿羊
母親端坐柿子樹下挑撿豆子
小妹在溪邊捶打著衣裳
我輕手輕腳地坐在小妹身邊
她一邊抹汗一邊搓打著
回頭問我
“哥哥,我們葫蘆溝為啥不長葫蘆?”
我一愣,眼珠斜到左上方
伸手摸著她馬尾辮
想了二十幾年
……
注:葫蘆溝,是秦嶺深處小縣的一個村子